Les roses et les vagues

Il y a d'abord une rumeur, à peine un souffle, qui monte comme une prière avant l'aube, la ferveur de Liszt mêlée de mystère, qui ouvre le chemin sans encore le nommer, annonçant déjà la légende à venir, comme du pain et des roses cachés sous un manteau…

Puis viennent, sous la plume de Mel Bonis, des visages de femmes, quatre silhouettes nées d'un même songe : l'une resplendit comme une lumière qu'on n'ose regarder en face, l'autre se dérobe dans la brume d'une forêt, la troisième se tait sous le poids d'un amour trahi, la dernière danse, dangereuse et belle, au bord d'un abîme. Toutes quatre traversent le temps sans jamais s'y attarder, comme des roses effeuillées par le vent.

L'eau, alors, prend toute sa place, Debussy la fait chanter. Elle frémit, se ride, renvoie une lumière tremblante ; elle se recueille un instant dans le souvenir de Rameau…